Giorno 4.
Il giorno 4 è il tic tac di una partita di tennis. Tic. Mezzo pallonetto. Toc. Un dritto schiaffeggiato. Tac. Un rovescio a due mani. Toc. Un dritto liftato. Tic. Un rovescio morbido. Toc. Un dritto lungolinea. Tic. Toc. Tac. Toc. Tic. Tac. Un colpo arricciato. Schloff. La pallina colpisce la rete. Cambio di campo. Cambio di stanza. Cambio di luce. Mi guardo allo specchio. La mia pelle è porosa. Un po’ rosa. Rosa. Rodersi. Pelle porosa. Lo ripeto in silenzio, mentalmente. Pelle porosa, pelle porosa, pelle porosa. Lo ripeto fino alla noia, finché pelle porosa non ha più alcun significato. Adesso pelle porosa potrebbe significare qualsiasi cosa. Anche: Per Favore Pigia Quel Tasto, Per Favore Pigia Più Forte, Ancora Più Forte, Pigia, Quel, Tasto, E, Basta. Uno degli argomenti tra i più dibattuti negli ultimi anni è senza dubbio l’argomento Che Attinenza C’è Tra Due Che Si Baciano E Tre Rotoli Di Carta Igienica? La verità è che il tennista ha deciso di rapire i personaggi di un romanzo e metterli in un altro contesto. C’è scritto nei cartelloni della pubblicità.
