La realtà è un sottaceto.
Quando stamattina ho aperto la finestra e ho guardato fuori, l’aria era molto fresca, ho iniziato a vedere dei puntini che sbrilluccicavano, come scie di coriandoli luminosi che si muovevano ovunque volgessi lo sguardo. Avevo anche la vista annebbiata e i fiori, gli alberi, tutte le cose sembravano mancare di contorni definiti. Ho sbattuto le palpebre più volte, ma niente. Allora sono andato in cucina, Arturo faceva colazione con marmellata di prugne e cetriolini sottaceto. Gli ho detto che forse avevo un problema agli occhi, un problema abbastanza serio. Forse dovrei andare in ospedale, gli ho detto. Lui, con lentezza estrema, ha allungato un po’ il collo, mi ha guardato e si è infilato un cetriolino in bocca. Poi ha detto “Pulisciti le lenti degli occhiali, coglione”.
