Prodotti per la casa.
Quindici e dieci. Bussano alla porta. Vado ad aprire.
Sul pianerottolo c’è un tizio di mezz’età, gli occhi a palla, la barba rada. Ha con sé una valigia. Intravedo un’ombra sul suo viso, tutt’altro che disteso.
– Buongiorno signor Zanata – dice.
– Buongiorno, desidera?
– Vendo prodotti per la casa.
– Mi dispiace. Grazie. Non mi occorre nulla.
Mezzo sorriso suo. Mezzo sorriso mio.
Chiudo la porta.
Dieci minuti dopo, bussano di nuovo. Rivado ad aprire.
Sul pianerottolo lo stesso tizio di prima. La stessa valigia. La stessa ombra sul viso, sempre meno disteso.
– Mi scusi, signor Zanata – la voce un po’ tremula.
– Sì.
– Io non riesco a capire.
– Che cosa?
– Perché nessuno vuole comprare i miei prodotti per la casa? Eh? Perché?
– …
– Anche lei. Vede? – fa spazientito. – Anche lei non li vuol comprare, i miei prodotti per la casa. Perché? Me lo sa dire, lei, perché?
– …
