Stai parlando con me?

Stai parlando con me?

Cagliari, spiaggia del Poetto, pomeriggio inoltrato. Il chiosco si è svuotato lentamente. Fino a pochi istanti prima, complice un breve temporale, era affollato di bagnanti in cerca di riparo. Ora ci sono soltanto una ragazza che pulisce i tavolini e un signore di mezza età, seduto su una sdraio. 

– Aveva ragione quel coglione di un poeta. “Passata è la tempesta, odo augelli far festa” – dice lui.
– Già – dice lei.
– E chi era? Giacomo?
– Ah?
– Giacomo. Il poeta. Leopardi.
– Sì, sì.
– E come si chiamava la fidanzata? Silvia?
– Non lo so.
– E il tuo fidanzato? Come si chiama? Giacomo?
– Ma stai parlando con me?
– Eia. Ma non ti chiami Silvia?
– E lasciami pulire.