Quaderni del coprifuoco (11). C’è stato un periodo della preadolescenza che i ragazzini più grandi ti insegnavano tutto, anche i giochi di parole. Per dire, arrivava uno e ti diceva di ripetere velocemente, più volte, la frase “Mia sorella ha una gamba grassa”. E tu imparavi, e poi insegnavi. Poi arrivava un altro e la…
Quaderni del coprifuoco (10)
Quaderni del coprifuoco (10). Quando mi è stato proposto di nascere a Cagliari non ho avuto esitazioni, ho accettato con entusiasmo perché ritenevo che fosse una piazza importante e potesse contribuire alla mia crescita. Infatti da quando sono nato, qui a Cagliari, non ho fatto altro che crescere. La città è fantastica, ho avuto un…
Quaderni del coprifuoco (9)
Quaderni del coprifuoco (9). Ieri, dopocena, mentre Arturo sparecchiava e Marcel Proust sonnecchiava davanti al televisore spento, mi è venuta in mente quella volta che avevamo deciso di acquistare un casolare, una specie di fattoria da ristrutturare, con decine di ettari di terreno, alberi da frutto, eccetera. Ci sembrava una buona idea, lasciare la città…
Quaderni del coprifuoco (8)
Quaderni del coprifuoco (8). L’altra mattina abbiamo preso l’auto e siamo andati fuori città, a casa di un amico di Arturo. È un tipo sulla sessantina, si chiama Pino. Fa il giardiniere ed è fidanzato con un ragazzo che ha conosciuto in Cile.Se occorre, lui, il giardiniere, sa sempre come farci avere della frutta e…
Quaderni del coprifuoco (7)
Quaderni del coprifuoco (7). C’è stato un periodo che prendevo appunti su dei fogli sparsi, vi annotavo la lista della spesa, il numero degli oggetti che tenevo sulla scrivania, il totale delle monete che avevo in tasca, gli appuntamenti settimanali, qualche frase estrapolata dagli articoli sui giornali, le credenziali di accesso alla posta elettronica o…
Quaderni del coprifuoco (6)
Quaderni del coprifuoco (6). Arturo mi osservava mentre me ne stavo seduto a contemplare il niente dei miei pensieri davanti a una serie di piccoli quaderni dalla copertina gialla e blu, come la maglia dell’Hellas Verona, quella che i calciatori indossano quando giocano in casa, che in trasferta le maglie, tutte le maglie, fanno un…
Quaderni del coprifuoco (5)
Quaderni del coprifuoco (5). Questa mattina la mia attenzione, se così si può dire, si è concentrata principalmente su una scritta in maiuscolo incisa, forse con un cacciavite, forse con un punteruolo, forse con una chiave o un coltellino, chi lo sa, sul sedile di un autobus, linea 3, grazie al quale ho potuto raggiungere…
Quaderni del coprifuoco (4)
Quaderni del coprifuoco (4). Dopocena, nonostante facesse abbastanza freddo, e per freddo intendo dire che la temperatura esterna si aggirava sui diciotto, venti gradi, ho aperto la finestra che dà sul balcone. L’aria sapeva di crauti. – Chiudi quella cazzo di finestra – ha intimato Arturo dal divano.– Lo senti anche tu questo odore di…
Quaderni del coprifuoco (3)
Quaderni del coprifuoco (3). Arturo adora la pioggia. La considera una sorta di compensazione benefica della prostrazione spirituale che di tanto in tanto lo tormenta. Quando piove, è quasi di buon’umore. Nel suo sguardo riesco perfino a intravvedere un po’ di sincerità e di sentimento. Senza esagerare, sia chiaro. Arturo non è mai sincero, nemmeno…
Quaderni del coprifuoco (2)
Quaderni del coprifuoco (2). A dispetto dell’umidità notturna, poco dopo le ventitré Arturo si è alzato dal divano, ha preso il sassofono e ha iniziato a soffiarci dentro. Venivano fuori note sbilenche e presuntuose. Marcel Proust osservava con le zampe distese e il muso appoggiato sul pavimento. Il suo orecchio destro sembrava mostrare interesse per…