Prodotti per la casa. Quindici e dieci. Bussano alla porta. Vado ad aprire. Sul pianerottolo c’è un tizio di mezz’età, gli occhi a palla, la barba rada. Ha con sé una valigia. Intravedo un’ombra sul suo viso, tutt’altro che disteso. – Buongiorno signor Zanata – dice. – Buongiorno, desidera? – Vendo prodotti per la casa….