Quaderni del coprifuoco (29). Questa mattina ho aperto la finestra di cucina e credo che la maniglia mi abbia detto qualcosa, non ho capito bene cosa. Le ho risposto che la mattina presto non ho voglia di fare conversazione. Ed è finita lì.
Carteggi (1)
Carteggi (1). Ciao, come stai? Volevo scriverti una lettera, e infatti, come vedi, la sto scrivendo. Volevo scriverti una lettera perché mi sembra che dovremmo parlare, io e te. Certo, al momento sono io che parlo con te. Anzi, sono io che ti scrivo, per la precisione. Però se anche tu volessi parlarmi, o scrivermi,…
Stemperate
Stemperate. Mi sono ricordato di quella volta che un mio amico mi aveva detto che le matite stemperate secondo lui sembrava che volessero comunicargli qualcosa, come se fossero portatrici di un qualche messaggio che però lui non riusciva a tradurre. Mi è venuto in mente che poi non so come sia andata a finire, tra…
Realtà aumentata
Realtà aumentata. Questa mattina camminavo per strada e a un certo punto mi sono imbattuto in due vecchi telefoni da ufficio, qualcuno li aveva buttati sul marciapiede a fianco ai cassonetti della spazzatura. Erano quel genere di telefoni che si usavano una ventina d’anni fa, dovevano aver vissuto una vita intensa, almeno così mi è…
Il quadro dell’allarme
Il quadro dell’allarme. Quando ha detto “Qui c’è qualcosa che non torna”, ho pensato che forse non torna proprio perché voleva andarsene.
Qualcosa che non ero sicuro di
Qualcosa che non ero sicuro di. Poco fa in cucina c’era una mela che mi guardava. Al che le ho detto: Cara mela, adesso ti mangio. Aveva una buccia così, un po’ malandata, perciò l’ho lavata. Sono rimasto un paio di minuti a lavare la mela sotto l’acqua corrente, poi mi sono detto: Mi sa…
Una foto del tuo matrimonio (6/4/88)
Una foto del tuo matrimonio (6/4/88). Apro gli occhi e vedo T. che mi guarda dai vetri della finestra. Poi T. scompare. Chiudo gli occhi. Li riapro. Appare A. che sorride. Poi anche A. scompare. Chiudo gli occhi. Li riapro. Appare G. che dai vetri della finestra mi fa un cenno con la mano. Chiudo…
Devo fare qualcosa
Devo fare qualcosa. Devo fare qualcosa. Qualcosa da fare. Se farò qualcosa, avrò qualcosa da fare. Se avrò da fare qualcosa, la farò. Devo fare qualcosa. Qualcosa devo fare. Fare qualcosa devo. Prima che qualcosa faccia me.
C’è modo e modo
C’è modo e modo. Un giorno lei mi ha detto Ti comporti in un modo, come se qualcosa non andasse, c’è qualcosa che non va? Le ho risposto Non c’è niente che non vada, non mi comporto in alcun modo, dici che dovrei comportarmi in un certo qual modo? Mi ha detto Nessun modo specifico,…