La consuetudine. Raffaele ha aperto la finestra sul terrazzo e, col suo tipico modo di fare, ha scosso la testa. Poi si è infilato le mani in tasca, ha sollevato lo sguardo verso il cielo, più grigio del solito, e mi ha detto: – Vedi, a pensarci bene, ma proprio bene bene bene, se sto…
Scritto su un rotolo di papiro
Scritto su un rotolo di papiro. Il mondo è donna, nonostante il mondo sia singolare maschile, altrimenti sarebbe la monda. Però la monda è una cosa altrettanto seria, c’è da dire questo. Per esempio, un tempo c’erano le mondine che lavoravano nelle risaie con l’acqua fino alle ginocchia, a piedi nudi e la schiena curva…
Qualcosa che non ero sicuro di
Qualcosa che non ero sicuro di. Poco fa in cucina c’era una mela che mi guardava. Al che le ho detto: Cara mela, adesso ti mangio. Aveva una buccia così, un po’ malandata, perciò l’ho lavata. Sono rimasto un paio di minuti a lavare la mela sotto l’acqua corrente, poi mi sono detto: Mi sa…
Il volo delle rosette
Il volo delle rosette. Una volta ho pensato di essere uno scultore. Con la mollica delle rosette costruivo piccoli aeroplani che atterravano sui balconi dei vicini. Poi un giorno i vicini sono andati a lamentarsi dall’amministratore del condominio, e l’amministratore del condominio è venuto a dirmi che il palazzo si trovava in una zona di…
Traslocare #7
Traslocare #7. Traslocare significa aprire scatole impolverate, scovare vecchie cose e ritrovarsi dentro una macchina del tempo. Questa foto è stata scattata nel ’75, o giù di lì. Non ricordo con precisione che tipo di macchina fosse, mi sembra una Agfamatic. Il bianco e nero era una mia scelta, non tanto estetica quanto economica: lo…
L’invenzione del vano portaoggetti
L’invenzione del vano portaoggetti. Mi era venuta l’idea di scrivere un libro sulla felicità. Poi ho letto che la felicità non esiste, e allora mi sono chiesto a chi potesse interessare un libro su qualcosa che non esiste. Poi però ho letto che c’è molta gente interessata alle cose inesistenti, e allora mi sono chiesto se…
Non c’è altra spiegazione
Non c’è altra spiegazione. Poco fa stavo riflettendo su alcuni pensieri che non riuscivo a mettere a fuoco, pensieri complicati come i tempi che viviamo, e a un certo punto mi è venuto in mente che non mi è ancora capitato che mi sia messo a scrivere di cani, o di gatti. Poi però mi sono…
Fissandomi con occhi assenti
Fissandomi con occhi assenti. Questa mattina mi ha telefonato mia madre per parlarmi di certe questioni, e a un certo punto mi ha detto “Oggi è il tuo compleanno, vero?”. “No”, le ho detto, “oggi è il ventidue luglio e non è il mio compleanno”. “Ah”, mi ha detto lei, “strano”. “Strano cosa?”, le ho…