Giorno 4. Il giorno 4 è il tic tac di una partita di tennis. Tic. Mezzo pallonetto. Toc. Un dritto schiaffeggiato. Tac. Un rovescio a due mani. Toc. Un dritto liftato. Tic. Un rovescio morbido. Toc. Un dritto lungolinea. Tic. Toc. Tac. Toc. Tic. Tac. Un colpo arricciato. Schloff. La pallina colpisce la rete. Cambio…